Les personnages de ses romans en témoignent mieux que lui-même n’aurait su le faire.

Voyage littéraire dans la cité du bout du lac.

Lorsque l’écrivain fut invité en 1969 par l’Institut national genevois pour une séance d’hommage un an après la parution de Belle du Seigneur qui allait bouleverser le monde littéraire, il remercia son auditoire en ces termes : « … Si peu persuadé que j’en sois digne, les éloges qui m’ont été exprimés ce soir m’ont causé une grande joie. Mais cette joie, ce n’est pas seulement celle de l’écrivain qui l’éprouve, c’est aussi, c’est peut-être plus encore le citoyen suisse d’adoption que je suis…Oui, c’est une grande joie pour moi que ces témoignages de sympathie m’aient été exprimés par ceux dont je suis devenu citoyen ».