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Disons-le tout net : les récits pétris de longs et sempiternels dialogues avec tirets sur six cent pages ne m&rsquo;ont
jamais exalté. Un peu de variété narrative ne fait de mal ni au livre, ni au lecteur. Cela dit, tout aussi nettement tiens-je a
souligner que ces Trois hommes, amis d&rsquo;enfance qui se retrouvent pour refaire le monde et leur vie a la maniére
de l&rsquo;Education sentimentale n&rsquo;est pas pour déplaire, bien au contraire.

Trente ans plus tard, les trois larrons, qui sont des surdoués du college de L&rsquo;Effeuille, de sérieux toqués garnis
d&rsquo;un QI supérieur a 170 (mais aussi, rassurons-nous, de la virginité masculine) se recroisent au lendemain de
Noél. Ces retrouvailles imprévues ont lieu chez Alma Lebief-Dach, une originale lituanienne fortunée polyglotte,
musicologue et méme théologienne qui voue sa vie a Dieu.

Alors, débute une soirée puis une nuit singulieres pour ces hommes qui ne s&rsquo;étaient jamais revus. Le choc est
brutal, les étincelles jaillissent de leurs cerveaux froids pendant leur dérive dans la cité imaginaire, brouillardeuse et
propre a philosopher. Tour a tour seront convoqués les grands themes de I&rsquo;existence, la musique, la foi,
entrecoupés de chansons de potaches et de coups de mémaoires.

« Un silence sé&rsquo;est instauré. Chacun s&rsquo;interroge sur des souvenirs olfactifs. Pour I&rsquo;un, c&rsquo;est
I&rsquo;haleine fétide d&rsquo;un directeur alcoolique. La fétidité de la mort. Vladimir Sérafimovitch avait cing ans
qguand il la respira pour la premiére fois en tombant sur un cadavre en décomposition dans le champ aux choux-raves du
silo prés de Kazalsk, a deux cents pas de la maison de sa buandiére de maman. » Bien qu&rsquo;assez
intellectuellement, nos gaillards se lachent et retrouvent des sensations anciennes qui, d&rsquo;associations en
associations, les aménent a des confidences qui les portent loin dans le partage commun.

On en oublie les tirets et les guillemets pour entrer dans la chair de ces trois hommes pas si triomphants que ca. Et le livre
se referme en une paradoxale rédemption de I&rsquo;iconoclaste narrateur : « Ensemble ! ce mot m&rsquo;était resté
trop longtemps en travers de la gorge a cause de son perfide paronyme en latin : insimulatio, I&rsquo;accusation, la
vindicte. Désormais, et avant mon plongeon fluvial rafraichissant, mon c&oelig;ur sent la grace divine, il ne
I&rsquo;applique pas comme une volonté. »

Idéal pour de longues vacances au coin du feu lors d&rsquo;un hiver comme on en vient de connaitre, ce grand livre est
bon pour toutes les saisons, qui nous conduit & revisiter notre culture, confronter nos idées et plonger en nous, entre
nostalgie et exaltation, sur ce qui fut et aurait pu advenir. Le tout servi par une langue d&rsquo;orfévre, il parait que
Salem est un grand admirateur de Proust. Le journaliste de « 24 Heures » publie d&rsquo;ailleurs peu mais bien. On se
souvient notamment avec bonheur de son magnifique Miel du lac ou de A la place du mort. Autant d&rsquo;ouvrages qui
I&rsquo;ont justement primé et fait remarquer.

« Trois hommes dans la nuit », par Gilbert Salem. Editions Bernard Campiche. 592 pages.
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