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Moi, Henry Dunant, j'ai révé le monde

Soumis par Serge Bimpage
08-06-2009

L&rsquo;unique biographie compléte de Henry Dunant est parue chez Albin Michel sous la plume de I&rsquo;écrivain
Serge Bimpage. Ecrite sur le mode du « je » - Dunant étant mort sans étre parvenu a s&rsquo;expliquer sur sa faillite
financiere retentissante - elle a valu a son auteur le Prix 2003 de la Société littéraire de Genéve.

Le 24 juin sera commémoré le 150 éme anniversaire de la bataille de Solferino. Plus de 330 000 soldats ont combattu,
une quarante de milliers y ont perdu la vie. Fortement ébranlé par ce carnage (tandis qu&rsquo;il souhait rencontrer
Napoléon Il a Solferino pour obtenir un passe-droit pour ses affaires), Henry Dunant y subit une véritable conversion :
c&rsquo;est le point de départ de la fondation de la Croix-Rouge.

Extrait :

« Solferino ! J&rsquo;ignorais jusqué&rsquo;au nom de ce village, tandis que je faisais route en direction du lac de Garde.
Il est désormais synonyme d&rsquo;horreur & mes oreilles ainsi qu&rsquo;a celles du monde entier. Une horreur telle que
les deux jours que j&rsquo;ai passé a observer les conséquences de I&rsquo;insupportable entrechoquement des
troupes. Son sillage de cadavres et de blessés hurlant & la mort, auraient sans nul doute été refoulés au tréfonds de ma
mémoire si je ne les avais exorcisés en écrivant Un souvenir de Solferino.

Aprés ma descente en ltalie, c&rsquo;est dans un état d&rsquo;épuisement avancé que
je traversai les Apennins. Dans ma hate d&rsquo;approcher I&rsquo;empereur et
d&rsquo;assister a une belle bataille, j&rsquo;aurais fait crever les chevaux de la
caleche s&rsquo;ils n&rsquo;avaient pas co(té si cher. Sans cesse, j&rsquo;enjoignais le
cocher a forcer I&rsquo;allure, refusais qu&rsquo;on fit halte pour manger et
encourageais ce dernier ainsi que les passagers quand il fallut

traverser les rivieres lombardes a gué ou sur le dos de porteurs parce

gue, dans leur retraite, les Autrichiens avaient fait sauter les ponts.

A Brescia, je me mis en quéte d&rsquo;une nouvelle voiture. La chose ne fut

pas aisée. Personne n&rsquo;était assez insensé pour affréter une caléche en
partance pour I&rsquo;est ou se déroulait la bataille. J&rsquo;en dénichai une que
je payai rubis sur I&rsquo;ongle et me retrouvai largué quelques heures plus

tard sur les hauteurs avoisinant Castiglione. C&rsquo;est de la que je crus
assister, vers trois heures du matin, a I&rsquo;événement tant attendu. Ce

fut le pire de mon existence.

Il'y eut un moment d&rsquo;hésitation du c6té francais. Puis I&rsquo;ordre fut
donné de charger. Une fumée de poudre et un nuage de poussiére
s&rsquo;éleverent du sol. Alors, je vis ce que les mots ne peuvent pas
décrire, les hommes avancer comme des bétes puis tomber, rang par rang,
aussitot remplacés par la ligne suivante, se jeter les uns sur les

autres en un corps a corps, une boucherie lente et infinie, s&rsquo;offrir
avec effroi aux balles des fusils gros calibre de quatorze a dix-neuf
millimétres, a I&rsquo;acier, aux crosses des fusils, aux mains, aux pieds,
aux ongles, aux dents méme, enfin a tout ce qui pouvait déchiqueter

tandis que le soleil se mettait cyniquement de la partie comme

soufflant sur la braise ; j&rsquo;entendis le concert atroce des cris
d&rsquo;épouvante, des rales et des plaintes monter de la plaine vers les
collines comme des &mes en fuite abandonnant déja les corps et tentant
désespérément de s&rsquo;élever vers les bras de Dieu. Méme les pierres
criaient. Je sentis de tout mon étre I&rsquo;apocalyptique bruissement des
branches des arbres dont les feuilles s&rsquo;envolérent en une nuée noire
pour étre aussitot impitoyablement rabattues par une pluie diluvienne

sur les soldats gisant, face contre terre et buvant aussitét de tout

leur saoul cette eau mélée d&rsquo;urine et de sang.
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Et cela n&rsquo;était rien encore. Pire que la mort, tandis que la nuit
recouvrait I&rsquo;épouvante de son linceul, une fois la bataille achevée et
les Autrichiens déroutés, les hurlements de quarante mille soldats aux
membres déchiquetés, aux viscéres éclatés, aux cerveaux transperces,
résonnérent sans discontinuer de colline en colline, jusqu&rsquo;au petit
jour, et toute la journée qui suivit.

J&rsquo;ai vu, j&rsquo;ai entendu, j&rsquo;ai assisté a tout cela, comme dans un
cauchemar sans perspective de réveil, j&rsquo;ai soutenu avec peine le regard
de lI&rsquo;homme affolé qui déja n&rsquo;en était plus un, le murmure de ses lévres
pronongant le nom de sa mere cependant que des taillis bondissaient

déja les voleurs venus le dépouiller de ses quelques sous, de sa

médaille ou de son passeport. Et c&rsquo;est alors, au fond de I1&rsquo;enfer,
tandis que je psalmodiais aussi machinalement qué&rsquo;inutilement des
versets de la Bible, pareil a I&rsquo;enfant égaré dans la forét, la nuit,

qui se met, dans son angoisse, a compter ou a entonner une comptine,
c&rsquo;est alors qu&rsquo;au fond de 1&rsquo;abime, la ou I&rsquo;on ne distingue plus les
ténebres de la lumiere, ou tout ordre, toute raison, toute humanité a
définitivement fait place au chaos, a la folie et & I&rsquo;abject, c&rsquo;est la
gue j&rsquo;éprouvai pour la premiére fois, Dieu me pardonne, comme je me
précipitais vers les blessés a qui j&rsquo;apportais un improbable réconfort,

le sentiment d&rsquo;un sens. Pareil, sans doute, au mathématicien qui vient

de trouver la formule, semblable, qui sait, a I&rsquo;artiste dont le trait

jaillit, spontané, direct et parfait, ce sens n&rsquo;avait a voir avec une
guelconque explication, encore moins la moindre justification. Ce sens

était celui de I&rsquo;acte pur, droit, désintéressé. Celui d&rsquo;un homme vers
un autre homme, au-dela de sa nationalité, de sa race et de sa

condition.

Et sous l&rsquo;effet de ce divin renversement de perspective d&rsquo;ou surgissait
de moi I&rsquo;homme véritable, je ne distinguai plus les reliquats d&rsquo;obus
déchiquetant un morceau de la tente de secours ; je n&rsquo;entendis plus les
coups de feu arrachant le drapeau rouge des ambulanciers ; je

n&rsquo;éprouvai plus de peur et ne connus plus le doute ; j&rsquo;étais tout

entier dans le geste qui soulage, le langage du partage, saisi corps et

ame par une irrésistible conversion samaritaine. Il n&rsquo;y avait plus a

penser ni & s&rsquo;émouvoir. Il n&rsquo;y avait plus qu&rsquo;a agir !

Les services d&rsquo;ambulances de Napoléon Il se hasardaient sur le champ
de bataille, ne sachant qui secourir des quarante mille blessés quand

ils n&rsquo;en avaient la capacité que pour trois mille. Sous les tentes

bondées, les chirurgiens opéraient, coupaient, sciaient, taillaient,

amputaient en d&rsquo;ultimes et dérisoires combats contre la mort lente de

la gangréene. Singulierement, c&rsquo;est au c&oelig;ur méme de I&rsquo;absurde et du
non-sens que, dépourvu du moindre commencement de pensée qui aurait
entrainé plus d&rsquo;un homme a se demander a quoi bon sauver dix ou vingt
soldats lorsque vingt mille allaient mourir et lui aurait procuré par

& méme la justification de sa lacheté, je me révélai a moi-méme. Alors

gue je m&rsquo;agenouillai aux pieds du premier blessé pour le réconforter

par la bonne parole du Christ, remontérent a la surface de ma

conscience les personnages bibliques de mon enfance ; tandis que je

sollicitais I&rsquo;aide des villageois et d&rsquo;un groupe de touristes accourus
sur les lieux, se rassemblaient toutes mes capacités d&rsquo;organisateur et

de meneur. J&rsquo;improvisai une modeste équipe de volontaires, distribuai

les tAches, lachai la bride & ma petite troupe pour en former une

autre. En quelques heures, quelque trois cents personnes travaillaient

ainsi sous les ordres d&rsquo;un touriste égaré qui ne I&rsquo;était plus, qui
était désormais 1&rsquo; « homme en blanc », tel qu&rsquo;on me désignerait plus
tard, dont le casque colonial, dérisoire attribut d&rsquo;un exploiteur qui
n&rsquo;était plus moi, ne prétait plus a sourire.

Afin de porter secours aux blessés et leur fournir un toit, il fallut
mobiliser le village tout proche de Castiglione delle Stiviere. Quand
j&rsquo;y parvins, les petites églises des Capucins de San Giuseppe, de Santa
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Rosalia et de Maggiore, le cloitre et la caserne débordaient de corps

couchés sur la paille et les planche et méme jusque dans les rues. La

seule église Maggiore en recueillit a elle seule plus de cing cents.

J&rsquo;y retrouvai l&rsquo;odeur nauséabonde du champ de bataille de Solferino, la
plainte insoutenable des moribonds les yeux levés ver le Trés-Haut. Bon

nombre des cing mille habitants que comptait la bourgade s&rsquo;étaient

levés a I&rsquo;aube, ce dimanche matin-1a, pour venir en aide aux soldats.
Cé&rsquo;était pourtant loin de suffirea la tache titanesque qui nous

attendait.

Je résolus d&rsquo;envoyer quelques éléments de mon escouade frapper a la
porte de ceux que la crainte enfermait chez eux. Bon gré mal gré, les

femmes grossirent les rangs de ma petite troupe. D&rsquo;abord fascinées par
leurs libérateurs, elle se dirigerent vers les Francais, puis, secouées

par mes sermons, elle surmontérent leur haine pour se rendre au chevet

des Autrichiens.

A ce point de mon récit, j&rsquo;aimerais que vous compreniez cette

révélation qui fut la mienne en assistant au spectacle que j&rsquo;avais
moi-méme initié : le dépassement de la haine chez les femmes de

Castiglione. Il leur avait fallu davantage d&rsquo;efforts qu&rsquo;aux soldats a
se battre pour aller offrir leur aide morale comme médicale aux

Autrichiens. Quand je les y avais encouragées, elles m&rsquo;avaient regardé
comme le diable en personne. Mais, une fois agenouillées auprés de ces
hommes blessés dans leur ame comme dans leur chair, par une guerre dont

ils n&rsquo;étaient que les malchanceux exécutants, je pus lire sur leurs
visages la transfiguration matérielle de la haine en amour. Elles

devenaient des saintes. Et nous touchons a un point des plus délicats

dont je voudrais que les générations futures se préoccupent. La

sainteté de ces femmes lombardes, sans doute en avaient-elles

confusément conscience, en rencontrait une autre : celle des soldats

ennemis eux-mémes qu&rsquo;elles venaient secourir. Car, elles n&rsquo;étaient pas
sans ignorer que la sombre beauté du métier de soldat rédie dans le

devaoir, lequel étend ses exigences au-dela du mépris de la mort,
jusqué&rsquo;au sacrifice de sa personne. Dans cet effacement de lui-méme,
dans le désintéressement et I&rsquo;abnégation, le soldat percoit I&rsquo;armée
comme un ordre, semblable a celui des Templiers, ou a celui des

Chevaliers teutoniques, susceptible de lui procurer une perfection

intérieure. Alfred de Vigny a développé cet aspect de I&rsquo;armée dans
Servitude et grandeur militaire : « Les régiments sont des couvents
d&rsquo;hommes, mais des couvents nomades, partout ils portent leurs usages
empreints de gravité, de silence, de retenue. On y remplit bien les

v&oelig;ux de pauvreté et d&rsquo;obéissance&hellip; »

Il faudra qu&rsquo;un jour on apprenne au soldat a soupeser la loi du drapeau

ou l&rsquo;ordre du chef avant de I&rsquo;exécuter. Il faudra bien , si I&rsquo;on ne
veut pas cautionner la guerre en soignant ses plaies, que 1&rsquo;on

comprenne qué&rsquo;il y a quelque chose au-dessus de I&rsquo;ordre et du code.
Bref, il faudra bien désacraliser la guerre, en lui substituant des

lois internationales efficaces jusque dans la guerre elle-méme.

S&rsquo;il était une seule idée que Dieu m&rsquo;accordat de transmettre aux
générations futures, ce serait celle-ci : la paix n&rsquo;a rien de

circonstanciel, d&rsquo;aléatoire ni de subjectif. Elle est le fruit d&rsquo;une
confrontation active et douloureuse avec les forces du mal qui ne

cessent de tenter I&rsquo;humanité. De ces forces, j&rsquo;affirme qu&rsquo;il est bon
d&rsquo;avoir peur. Je milite pour une heuristique de la peur &ndash; de la
conscience aigué, chaque jour, de ce que nous nous figurons que nous

pourrions perdre et de ce qui risque de nous détruire.

Ne me contentant plus de distribuer des paroles d&rsquo;Evangile, je fis le

siege du commandant de la place jusqu&rsquo;a ce que j&rsquo;obtienne 1&rsquo;aide de
trois médecins italients et d&rsquo;un infirmier corse. Avec eux, j&rsquo;appris
I&rsquo;art des bandages et I&rsquo;utilisation de la charpie que j&rsquo;enseignai a mon
tour aux volontaires. Plus je m&rsquo;affairais, halluciné d&rsquo;horreur et de
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fatigue, plus je me sentais revivre. Je m&rsquo;autorisai a sourire a la
distribution des bouillons et des soupes que j&rsquo;avais obtenue du haut
commandement, tandis que les bénévoles du village murmuraient : Tutti
fratelli. Je vibrai de tout mon étre a la décision du méme

commandement, toujours sur ma suggestion, d&rsquo;enrbler les prisonniers
autrichiens dans le service d&rsquo;ambulance, composant alors un bataillon
de la Croix-Rouge avant la lettre.

Mais il suffit. Je n&rsquo;ai plus les mots, encore moins la force. La seule
évocation de ces jours a Solferino et a Castiglione m&rsquo;épuise. Les
tremblements qui secouent mon corps sont ceux de ces armées qui ont
fini par y établir caserne toute ma vie durant.

Singulierement, de ce flot d&rsquo;images et de scenes insoutenables, je n&rsquo;ai
conservé qu&rsquo;une seule, nette, précise, gravée : celle de ce jeune

soldat italien dont les cheveux, comme me le confirmérent ses

compagnons d&rsquo;armes, avaient blanchi d&rsquo;un seul coup la nuit qui avait
suivi la bataille. Il avait vingt ans. Il attendait la mort avec

indifférence. Eclairé par ma lanterne, son visage était un mystére :

impossible de savoir s&rsquo;il pleurait ou maudissait la vie qu&rsquo;on lui

volait. Ce jeune homme, je I&rsquo;ai porté en moi toute mon existence. Il
m&rsquo;a cétoyé au point de faire I&rsquo;objet de ma communication, bien des
années plus tard, lors de mon entrée dans la Société d&rsquo;ethnographie de
Paris. Il me hante aujourd&rsquo;hui, au crépuscule de ma vie. Ce jeune

soldat, c&rsquo;est moi. Mais je mé&rsquo;en tiendrai la de ce que j&rsquo;ai connu de la
guerre. Tout est consigné dans mon Souvenir. Je 1&rsquo;ai heureusement écrit
guand j&rsquo;étais jeune. Cet ouvrage est le seul dont je puisse aujourd&rsquo;hui
me réclamer sans honte ni arriére-pensée.

Il m&rsquo;arrive d&rsquo;en relire parfois quelques passages. Sa sincérité
constitue la piece a conviction de ma réhabilitation. Enfin, une moitié

de piece. A dire vrai, je n&rsquo;étais arrivé qu&rsquo;apres la bataille. Je me

suis installé sur ma colline juste aprés qué&rsquo;elle fat achevée. De sorte

gue la description que je viens de vous en faire est inventée, comme

dans mon Souvenir. Il n&rsquo;en demeure pas moins que j&rsquo;ai vu les scories.
Apres tout, les événements ressentis, méme s&rsquo;ils n&rsquo;ont pas été vécus,
n&rsquo;existent-ils pas autant que les « vrais » ? Je ne m&rsquo;en Ssuis quoi
qué&rsquo;il en soit jamais guéri. »

Avec Cornelio Sommaruga, ancien président du Comité international de la Croix-Rouge

Réception du Prix de la Société Littéraire de Genéve (2003)
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