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Marguerite Yourcenar, écrivain subversif

Cet entretien réalisé chez I&rsquo;écrivaine, est le dernier paru en Suisse avant sa mort. On y retrouve ses
préoccupations majeures portées, dans la vie comme dans les livres, par un refus absolu de toutes les formules.

Un roc sur une Tle déserte. Ainsi se figure-t-on Marguerite Yourcenar, fixée depuis trente-cing ans dans le Maine, aux
Etats-Unis, sur une ile appelée Monts-Déserts. Sa maison, « Petite Plaisance », est un simple cottage de bois, une
ancienne ferme qui date de 1866, composée d&rsquo;une dizaine de petites piéces pour conserver la chaleur. Point de
télévision, chez Marguerite Yourcenar ; une vielle radio oubliée dans un coin fonctionne rarement, seule concession au
« monde moderne ». Son univers, ce sont les livres, qui tapissent les murs de chaque piéce et s&rsquo;empilent en
serpentant autour des meubles ; et son décor, les nombreux objets, tapisseries indiennes, gravures de Piranése,
tentures polynésiennes qu&rsquo;elle a rapportés de ses nombreux voyages. Un intérieur chaleureux, un peu anglais,
calme, ou méditer parait aller de soi comme ramasser du bois pour la cheminée ou cultiver son jardin, ce qu&rsquo;elle
fait. Au-dessus de son étroit bureau, recouvert de manuscrits, trénent en évidence trois photographies du buste
d&rsquo;Hadrien jeune.

Entretien : Serge Bimpage

- Pour quelle raison vous étes-vous installée a Monts-Déserts ?

- Par un concours de circonstances. Je pourrais tout aussi bien avoir établi mes pénates en Suéde, j&rsquo;aime
beaucoup la Suéde, ou bien en Bretagne &ndash; ¢a n&rsquo;est pas trop pres de Paris ! &ndash; ou sur une montagne
du Kenya. Lorsqué&rsquo;en 1937 je suis venue par ici, c&rsquo;était pour rendre visite a des amis ; j&rsquo;étais venue
pour repartir. Apres quoi j&rsquo;ai passe presque deux ans a Capri, puis je suis allée en Gréce. Et c&rsquo;est a la fin
1939, étant alors a Paris pour un bref séjour et ne pouvant pas rentrer en Gréce parce que je ne trouvais ni visa ni sauf-
conduit (I&rsquo;ltalie attaquait déja la Grece), que des amis américains m&rsquo;ont proposé de les rejoindre aux Etats-
Unis. Je sui venue avec un passeport valable pour six mois. Les choses s&rsquo;aggravant en Europe, je suis restée.

En 1949, avec Grace Frick, mon amie et traductrice d&rsquo;alors, nous avons acheté cette maison.

Une journée a Monts-Déserts

- N&rsquo;est-il pas difficile, pour une représentante de la culture francaise, de vivre éloignée de I&rsquo;Europe depuis
tant d&rsquo;années ?

- Je ne suis pas de culture exclusivement francaise ! Des ma jeunesse, j&rsquo;ai recu une culture classique, gréco-
romaine, puis italienne et trés vite extréme-orientale. Mais il est vrai que j&rsquo;écris en francais : les harmonies de la
langue de son enfance, on ne les trouve pas ailleurs. A moins de commencer trés jeune, comme Conrad qui avait dix-
sept ans. Bien que je maitrise parfaitement I&rsquo;anglais, ce n&rsquo;est pas suffisant pour une &oelig;uvre littéraire.
L&rsquo;anglais me sert a traduire ou a aider mes traducteurs.

Mais je ne me sens pas non plus terriblement Américaine. L&rsquo;Amérique n&rsquo;est pas un pays facile a définir.
Qué&rsquo;est-ce qu&rsquo;étre Américain ? Je me sens trés bien avec les Américains qui s&rsquo;occupent
d&rsquo;écologie, se passionnent pour la nature, font des excursions au Tibet ou au Cachemire. J&rsquo;ai ici de trés
nombreux amis américains, dont je me fiche de savoir s&rsquo;ils ont le méme poids culturel que les Francais ou les
Européens : ils sont sur la méme longueur d&rsquo;onde, dans le méme champ magnétique. Vous savez, dans ce
coin, les grandes familles sont installées depuis 1860 ; je ne vois rien de particulierement nouveau au Nouveau-Monde
de ces gens-la. Quant aux classes populaires, ce sont des Ecossais ou des Irlandais qui sont ici depuis le XVlle siécle,
dont je dirai qu&rsquo;ils sont aussi sympathiques, perceptifs ou ignorants que les Bretons ou les Valaisans !

- Comment se déroulent vos journées a Monts-Déserts ?

- Tout dépend de la situation. Je vivais ces derniéres années avec un ami qui est actuellement malade. La seule
personne qui vient passer la nuit &ndash; ¢ca m&rsquo;ennuie de passer la nuit seule dans ce village éloigné &ndash;

part a sept heures le matin, et je me leve avec elle. Je déjeune, proméne mon chien, lis et écris un peu. Enfin je fais ce
qu&rsquo;il me plait jusqué&rsquo;a I&rsquo;heure fatidique du courrier, a onze heures, courrier dont les trois-quarts passent
a la poubelle. Vous né&rsquo;avez pas idée du nombre d&rsquo;admirateurs ou de fous qui veulent me prouver quelque
chose, ni de la quantité d&rsquo;organisations charitables ou de protection de la nature (j&rsquo;appartiens a une
guarantaine d&rsquo;entre elle) qui me sollicitent. L&rsquo;apres-midi se déroule de la méme fagon, sans aucun plan. Et
personne, jamais, ne me dérange : lorsque les ouvriers travaillent dans la piéce voisine ou que le jardinier de mes

voisins frappe a ma porte, je m&rsquo;interromps et bavarde avec eux, c&rsquo;est un enrichissement a I&rsquo;écriture ;
je ne crois pas les écrivains qui prétendent travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans une absolue solitude.

Puis je reprends mon ouvrage sans difficulté, comme je le fais d&rsquo;ailleurs en voyage, pendant les heures creuses.
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En revanche je ne travaille pas la nuit, a partir de huit heures le soir, car si je suis lancée, je reste éveillée. Je suis donc
un rythme diurne, sans heure ni programme assigné.

- Je constate que vous n&rsquo;utilisez pas de machine a écrire.

- J&rsquo;en utilisais une il y a environ huit ans. Mais durant mes voyages j&rsquo;en ai cassé successivement trois. Et
puis c&rsquo;est lourd et encombrant, alors j&rsquo;ai dit bonsoir & la machine. Mon éditeur fait taper mes textes. A
mesure que le livre avance, je lui envoie une dizaine de chapitres manuscrits. Je ne vois pour ma part aucune différence
: Quand j&rsquo;écris a la main, je suis forcée de rédiger une belle copie, page par page, ce qui me permet de retoucher
; quand j&rsquo;écris a la machine, je recopie plusieurs fois le texte. Il est simplement plus difficile de se rendre compte a
la main de ce que cela donnera dans un livre.

Le monde : une prison

- Vous terminez actuellement Quoi, I&rsquo;Eternité ?, ouvrage qui devrait clore une série sur votre enfance. A quoi
VOUS consacrerez-vous par la suite ?

- Quoi, l&rsquo;Eternité ? est un troisieme volume trés attendu par mon éditeur, parce qu&rsquo;il permet
d&rsquo;achever un ensemble appelé Le labyrinthe du monde (les deux premiers volumes étant Souvenirs pieux et
Archives du Nord). J&rsquo;espere finir cet automne. Or j&rsquo;ai commencé voici deux ans un nouveau livre, que
j&rsquo;ai da interrompre pour ne pas en mélanger les impressions avec celle de Quoi, I&rsquo;Eternité ? Je le
reprendrai des que possible : il s&rsquo;agit du Tour de la prison, sorte de méditation qui débute ici dans le Maine et se
poursuivra par le Canada, 1&rsquo;Alaska, le Yukon, San Francisco, puis par la traversée en mer jusqu&rsquo;au Japon,
la Thailande, lI&rsquo;inde, le Kenya et 1&rsquo;Egypte.

- Comment faut-il entendre ce titre, Le tour de la prison ?

- Vous ne le devinez pas ? Le monde est une prison. Shakespeare 1&rsquo;a déja dit dans Hamlet et je I&rsquo;ai
répété dans les premiéres pages de L&rsquo;&oelig;uvre au noir. Le jeune Zénon partant pour I&rsquo;Espagne dit a
son cousin et compagnon Maximilien : « Qui serait assez fou pour mourir sans avoir essayé de faire le tour de la prison
? » Le monde n&rsquo;est pas un endroit trés dréle, c&rsquo;est vrai dans le sens le plus réaliste du mot : presque tous
les pays ont des prisonniers politiques qui meurent de faim. Je me suis rendue a Hiroshima pour me recueillir a
I&rsquo;heure ou tombait la bombe, et je me suis sérieusement demandé s&rsquo;il y aura encore des gens sur terre
en I&rsquo;an 2000. Il suffit de polluer un peu plus. Certains pays ont atteint le point de non-retour, tels le Japon
précisément, I&rsquo;Amérique centrale, I1&rsquo;Ethiopie, dont la population ne mourrait pas de faim si on
n&rsquo;avait pas détruit ses foréts.

Une passion pour l&rsquo;écologie

- Un tel projet est plutot surprenant. Vous nous aviez habitués a une littérature tournée vers le passé, peu confidentielle
et relativement imperméable a I&rsquo;actualité&hellip;

- Alors vous m&rsquo;avez mal lue ! Je me considére comme I&rsquo;un des écrivains les plus subversifs qui soient.
Dans la vie comme dans les livres, portée par un refus absolu de toutes les formules et de tous les contréles&hellip;Et
souvenez-vous que parmi les grands problémes qui me préoccupent I&rsquo;écologie prend une place principale.
Quant au passé, ce n&rsquo;est pas lui qui m&rsquo;intéresse, mais lI&rsquo;éternité. Comme le dit merveilleusement
Cocteau « Le temps, c&rsquo;est de I&rsquo;éternité pliée ! » Je crois au fond qu&rsquo;il n&rsquo;y a pas de passé,
gue le passé est un présent éternel. Un médecin me faisait récemment constater les phénomenes de cycles chez les
petits animaux, les bacilles, les microbes ; c&rsquo;est probablement la qu&rsquo;est la réponse. Sans transition prenez
Zénon, dans L&rsquo;&oelig;uvre au noir ; ses inquiétudes et ses angoisses sont rigoureusement identiques a celles
d&rsquo;un homme de notre temps&hellip;

Le présent, chose friable

- I demeure que votre intérét pour le passé, méme « éternel », est presque un culte.

- Est-ce que vous mettez Le coup de grace dans le passé ? J&rsquo;en ai placé |&rsquo;intrigue dans le sillage de la
guerre de 1914 et de la révolution russe ; il fut publié une vingtaine d&rsquo;années plus tard, trois ou quatre mois
avant la Seconde Guerre Mondiale. Alors bien sdr, le sujet parait trés éloigné, mais n&rsquo;est-il pas trés proche en
vérité par le désarroi moral qu&rsquo;il décrit, fort semblable a celui que nous connaissons aujourd&rsquo;hui ? De
méme, j&rsquo;ai placé Alexis (que je connaissais personnellement) & une autre époque. Le recul est nécessaire pour
mieux voir, pour filtrer les impressions trop vives du moment. Je me suis cependant occupé de I&rsquo;aspect
contemporain des choses dans Le tour de la prison, ce qui m&rsquo;a définitivement acquise a la conviction que le
présent n&rsquo;est qu&rsquo;un petit moment dont le panorama, sans que nous nous en rendions compte, nous
échappe. Personne ne sait a quel point I&rsquo;avenir est différent du présent, a quel point le présent est une chose
friable. Peut-étre qu&rsquo;avoir vécu un certain nombre d&rsquo;années permet de voir cela. Et encore : le monde
est plein de vieux messieurs trés décorés qui croient que tout va continuer tel quel !

- Voir cela, n&rsquo;est-ce pas entrevoir sa finitude, sa mort ?
- C&rsquo;est voir la mort. Mais la mort n&rsquo;est pas nécessairement une finitude, elle est bien sir une nécessité
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plutét désagréable, une nécessité qui appartient a la vie. Mais, sans croire a I&rsquo;immortalité personnelle, je suis
convaincue que la vie continue aprés la mort, ne serait-ce que parce que nous appartenons a I&rsquo;univers et que nous
y resterons. Souvent je pense a cette charmante réponse de Maitre Eckart, quand on lui demandait ol va I&rsquo;ame
aprés la mort : « Je ne vois aucune raison pour qué&rsquo;elle aille nulle part ! », ce qui était parler en philosophe parce
gue du moment que l&rsquo;ame est une entité abstraite, on se demande pourquoi diable elle prendrait un billet
d&rsquo;avion ! Je ne vois pas, pour ma part, que quelque chose disparaisse. L&rsquo;atome et les molécules sont
éternels, pour autant que le mot « éternel » ait un sens ; ils continueront d&rsquo;exister et par conséquent « nous »
avec.
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