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Les personnages de ses romans en témoignent mieux que lui-méme n&rsquo;aurait su le faire.

Voyage littéraire dans la cité du bout du lac.

Lorsque l&rsquo;écrivain fut invité en 1969 par I1&rsquo;lInstitut national genevois pour une séance d&rsquo;hommage
un an aprés la parution de Belle du Seigneur qui allait bouleverser le monde littéraire, il remercia son auditoire en ces
termes : « &hellip; Si peu persuadé que j&rsquo;en sois digne, les éloges qui m&rsquo;ont été exprimeés ce soir
m&rsquo;ont causé une grande joie. Mais cette joie, ce n&rsquo;est pas seulement celle de I&rsquo;écrivain qui
I&rsquo;éprouve, c&rsquo;est aussi, c&rsquo;est peut-étre plus encore le citoyen suisse d&rsquo;adoption que je
suis&hellip;Oui, c&rsquo;est une grande joie pour moi que ces témoignages de sympathie m&rsquo;aient été exprimés
par ceux dont je suis devenu citoyen ».

L&rsquo;écrivain avait alors 74 ans. Or, son émotion, a I&rsquo;évocation de son arrivée a Genéve dans sa 19e année,
demeurait entiére : « &hellip;dés mon entrée dans cette ville inconnue, tout me fut impression vive, tout me fut choc de
révélation&hellip; Et « de ces premiéres révélation, il en est trois que je n&rsquo;ai pas oubliées (&hellip;), qui sont
restées vivantes dans ma mémoire et qui furent peut-étre le début, les prémices confuses d&rsquo;un attachement a

ce pays, d&rsquo;un attachement qui au long des années devait marir, s&rsquo;affirmer, devenir plus conscient&hellip; »

Trois révélations

Dans chacun des trois cas, il s&rsquo;agit d&rsquo;une inscription sur un édifice ou un monument. La premiéere
est celle gravée sur le fronton de 1&rsquo;Université : « Le peuple de Genéve, en consacrant cet édifice aux études
supérieures, rend hommage aux bienfaits de I&rsquo;instruction, garantie fondamentale de ses libertés ». Quelques
jours plus tard, il fut saisi par la célébre phrase de Rousseau inscrite sur I&rsquo;édifice du Batiment électoral ou se
trouve aujourd&rsquo;hui Uni-Bastions : « Mon pére en m&rsquo;embrassant fut saisi d&rsquo;un tressaillement que je
crois sentir et partager encore : Jean-Jacques, me dit-il, aime ton pays ». Et la troisieme révélation fut cette inscription a
Champel : « Fils respectueux et reconnaissants de Calvin, mais réprouvant une erreur qui fut celle de son siécle, les
Genevois élevent a la mémoire de Michel Servet ce monument expiatoire ». Révélations de 1&rsquo;ame d&rsquo;une
noble république, comme il la qualifia ; du civisme intense et sobre, « chargé d&rsquo;amour » ; révélation enfin de
I&rsquo;esprit de Genéve, fidéle a son réformateur mais épris de justice.

Fascination et admiration

De la fascination pour Genéve, toute I&rsquo;&oelig;uvre de Cohen témoigne. Non sans ambivalence et
contrastes d&rsquo;ailleurs, a I&rsquo;image de la ville elle-méme. L&rsquo;un de ses premier textes, publié en 1922 (il
avait 27 ans) dans la Nouvelle Revue francgaise et qui lui valut d&rsquo;étre découvert par Jacques Riviere,
s&rsquo;intitule Projections ou Aprés-minuit & Geneve. L&rsquo;envers du décor. Il y raconte le blues d&rsquo;un jeune
millionnaire égaré dans un bar & champagne, le Cabaris, et les confrontations faméliques, dérisoires et désespérantes
entre les internationaux nantis et les employés, danseuses et portiers condamnés pour survivre a jouer le jeu artificiel et
damné des mondanités de la nuit.

Avec Mangeclous (1938) apparait la « Genéve de jour », en méme temps que le débarquement dans cette ville
du personnage de Scipion, ami marseillais désopilant de la bande des Valeureux : « Salut belle Genéve, O ville de mes
réves ! ». Lequel, en sa touchante naiveté de Méridional, se trouve confronté au caractére taciturne et réservé des
Genevois. Faute de trouver un interlocuteur dans ses déambulations, il se met a chanter. Un gendarme le réprimande. «
Quand il raconterait celle-la & Marseille, on lui dirait menteur. |l fallait peut-étre aussi un permis pour respirer ou pour faire
ses besoins ? ». Mais il n&rsquo;en est pas moins admiratif devant la propreté et la richesse des gens du bout du lac.

Belle du seigneur :
Humour et ironie

Dans Le livre de ma mere (1954), la plume de Cohen n&rsquo;éprouve aucune peine a relater I&rsquo;enthousiasme de
sa mere « pour ce petit pays, sage et solide ». « Elle faisait pour la Suisse des réves de domination universelle,
élaborait un empire mondial suisse. Elle disait qu&rsquo;on devrait mettre de bons Suisses, bien raisonnables, bien
consciencieux, a la téte des gouvernements de tous les pays. Alors, tout irait bien ». Mais c&rsquo;est avec Belle du
seigneur (1958), qu&rsquo;Albert Cohen laisse exploser, au travers de plusieurs personnages et sous le kaléidoscope
contrasté de leurs caractéres son attachement pour Genéve. Non sans humour, ironie et méme un certain cynisme
parfois &ndash; mais toujours avec émotion. Délicieuse est I&rsquo;entrée en matiere, au début du livre, quand le

héros tombe « par hasard » sur le journal de bord de la jeune Ariane. Moyen des plus habiles et savoureux
d&rsquo;évoquer I&rsquo;austérité du milieu protestant genevois d&rsquo;alors, a la fois si pesant pour la jeune femme
et si rassurant de par le génie de la reproduction de ses certitudes et valeurs. « tantlérie était abonnée au Journal de
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Genéve parce qué&rsquo;elle en désapprouvait, non certes la ligne politique, mais ce qu&rsquo;elle appelait les parties
inconvenantes, entre autres : la page de la mode féminine&hellip; ».

Malicieux aussi, lorsque I&rsquo;écrivain décrit I&rsquo;oncle d&rsquo;Ariane occupé a la rédaction d&rsquo;un
manuscrit consacré aux descendants du réformateur. Quel n&rsquo;est pas son désarroi en découvrant que la belle-
fille dudit réformateur avait commis le péché&hellip; d&rsquo;adultére ; amusé lorsqu&rsquo;il dépeint I&rsquo;attitude
du petit employé de banque qui refuse séverement mais justement a Ariane les avances qué&rsquo;elle lui demande sur
son propre compte ; coquin enfin quand Saltiel, personnage des Valeureux, raconte & Solal sa visite du Mur des
réformateurs avec Salomon : « nous nous sommes découverts devant les quatre grands réformateurs et nous avons
observé une minute de silence parce que le protestantisme est une noble religion, et d&rsquo;ailleurs les protestants
sont trés honnétes, corrects, c&rsquo;est connu. Il fallait voir Salomon, tout droit comme un soldat, trés sérieux, avec
son petit chapeau de paille a la main. Il a méme voulu une minute de silence de plus. Je trouve que le seigneur Calvin a
un peu le caractere de notre maitre Moise, enfin un peu seulement car notre maitre Moise est incomparable, il a été le
seul ami de I&rsquo;Eternel, et il n&rsquo;y en a pas eu d&rsquo;autre, alors tu penses ! Mais enfin Calvin me plait
beaucoup, sévére mais juste, et on ne plaisante pas avec lui ! »

Citoyen de Genéve

Les ultimes propos de Cohen pour Genéve ? lIs sont d&rsquo;autant plus savoureux que le lecteur pressé
pourrait croire un instant qu&rsquo;ils sont tenus par Ariane. Heureuse de la présence de son oncle, qui lui promet un
soir de lui lire un passage de la premiéere épitre aux Corinthiens, elle regarde le ciel et sourit. « Cher vieil Agrippa, bon et
doux chrétien, je t&rsquo;ai aimé, tu ne t&rsquo;en es jamais douté. Chére Genéve de ma jeunesse et des joies
anciennes, notre république et cité. Chere Suisse, paix et douceur de vivre, probité et sagesse&hellip; » Or,
c&rsquo;est-la une incursion typique de I&rsquo;auteur Cohen dans ses textes : ces propos proviennent de lui-méme.
Albert Cohen, faut-il I&rsquo;écrire, se sentait bel et bien citoyen de Genéeve.

Serge Bimpage, dans la tribune de genéve
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