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Agota Kristof, la vie a mort
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Elle vit dans un petit appartement un peu sombre, dans les hauts de la vieille ville de Neuchéatel. Personne ne sait que vit la
l'une des grandes écrivaines de langue frangaise du moment et ¢a lui convient trés bien. Le grand cahier, traduit en 33
langues, I'a propulsée dans le monde entier mais cela ne lui fait ni chaud ni froid: jamais son succés ne cicatrisera sa
blessure d'avoir été obligée de quitter la Hongrie en 1956. Agota Kristof n'est ni une académique, ni une "culturelle”.

Des références et du milieu artistique, elle se méfie comme Jean Paulhan se méfiait des critiques. Pour cette femme
gue rien n'est parvenu a empécher d'écrire, qui écrivait sous les bombes et les bruits de bottes, la littérature n'a rien

d'un exercice de style: elle est la vie méme.

- Depuis quand écrivez-vous ?

- Depuis l'age de 13-14 ans, en Hongrie. J'écrivais uniguement des poémes en hongrois bien sir. En Suisse, jai
continué. Je travaillais dans une usine de montres a Fontainemelon, a c6té de Neuchatel. En travaillant, je prenais des notes
et je rédigeais le soir a la maison.

- Quand vous étes-vous mise a la prose ?

- Vers 1972. J'ai écrit une dizaine de pieces de théatre, cette fois-ci en francais

- Le passage au francais a di étre difficile...

- Surtout en usine. On ne parlait pas. J'apprenais un peu avec ma fille. Aprés cing ans, la Ville de Neuchatel m'a donné
une bourse pour apprendre le francais. Alors, j'ai commencé a traduire mes poémes et a écrire en frangais. Un ami me
corrigeait les fautes d'orthographe. On a joué mes piéces dans la région et aussi a la Radio romande.

- Vous affirmez volontiers qu'aprées le baccalauréat, votre vie est une catastrophe.

- Parce que j'ai toujours regretté de m'étre mariée a dix-huit ans. Mon mari n'a pas voulu me laisser aller étudier a
Budapest. Et quand nous sommes venus en Suisse, c'est lui qui a étudié, pas moi.

- Qu'est-ce qui a été le plus dur : l'usine ou la guerre ?

- La guerre c'était moins grave que l'usine. J'étais enfant, nous avions plein de libertés parce que mon pére était tout le
temps mobilisé. Avec mes deux freres, nous étions des enfants de la rue. Parfois, hous avions un peu peur, mais je n'ai
gue des bons souvenirs. Nous avions froid et faim, mais nous nous amusions bien.

- Quel contraste avec la paix helvétique !

- Sauf que I'usine c'est la méme chose qu'en Hongrie. Quand je suis arrivée ici, je me levais a 5 heure de matin pour
aller a la fabrique. J'amenais ma fille a la créche, je ne la voyais que le soir. C'était épuisant, j'étais tout le temps malade.
- Aprés les piéces de théatre, vous avez commencé "Le grand cahier" qui vous a rendue célébre.

- J'avais envie de raconter mon enfance pendant la guerre. J'en parlais souvent & mes enfants. J'ai écrit trés longuement,
pendant deux ans.

- Depuis" Le troisieme Mensonge" jusqu'a "Hier", il s'est écoulé quatre ans. Et depuis "Hier", publié voici huit ans, vous
n‘avez rien publié. que se passe-t-il ?

- J'ai en route une ébauche de roman. L'histoire d'une petite fille qui tombe amoureuse d'un adulte, ce qui m'est arrivé.
Mais je n'ai plus vraiment envie d'écrire. Mais livres précédents ont bien marché. Je ne veux pas les gacher avec
guelque chose de moins bien.

- Vous avez été traduite en 33 langues...

- Cela m'a beaucoup étonnée, je n'ai jamais pensé gue je serais traduite. Ca a commencé tout de suite, une dizaine de
contrats la premiére année. Et ¢a continue.

- On dirait que vous étes surprise d'étre écrivaine...

- Non, non c'est la seule chose que j'ai jamais voulu étre depuis toute jeune.

- Dans "Hier", vous dites : "C'est en devenant rien du tout qu'on peut devenir écrivain”...

- Oui, il ne faut vivre que pour I'écriture. Mais ¢ca n‘'empéche pas de travailler ni d'avoir une famille. Ca n'est pas une
guestion de temps. En ce moment, j'ai tout le temps et je n'écris pas !

- Vous avez l'impression d'avoir tout dit ?

- A peu prés, oui. C'est tellement fatigant d'écrire. C'est douloureux. Il y a des écrivains qui écrivent énormément,
n'importe quoi, ¢a leur est égal. Moi, je voulais parler de ma séparation avec ma ville de Készeg, mes freres, mon pays. Je
ne voulais pas partir. C'est mon mari qui voulait. Il faisait de la politique. Il avait peur d'étre emprisonné par les Russes.

Il aurait mieux valu qu'il fasse deux ans de prison que moi cing ans d'usine.

- Vous vous méfiez des mots qui évoquent des sentiments. Il n'y pas de sentiments, dans vos livres.

- Oui, oui, j'ai décidé ¢a a cause de mes poemes. lIs étaient plein de sensibilité et de mots magnifiques. J'en ai eu assez
de choses sensibles. Je voulais étre seulement juste. Je me méfie du mensonge des sentiments.

- Il'y a ce paradoxe unique, dans votre oeuvre : vous évitez toute description et tout sentiment pour vous en tenir aux
faits; or, I'émotion qui s'en dégage est si forte qu'elle est & la limite du supportable.

- Oui, c'est contradictoire, c'est comme ¢a. C'est peut-étre pour ¢ca que mes romans sont joués au théatre. Il y a des films
aussi. Une société canadienne vient d'acheter tous les droits pour adapter Le grand cahier; c'est le réalisateur de
Festen, Wintenberg qui a été prévu pour cela. Hier est en train d'étre adapté au cinéma par Silvio Solini, mais il a
changé la fin parce que c'est trop noir !

- Voyez-vous la vie en noir ?

- Assez. Je suis plutét indifférente. Il n'y a rien d'intéressant. Rien ne vaut la peine d'étre fait. D'ailleurs, je n'écris plus.
Je regarde la télévision. N'importe quoi. L'inspecteur Derrick. Je lis des romans policiers dont je ne me rappelle ni
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l'auteur ni le titre. C'aurait été mieux si j'étais restée en Hongrie. J'y ai tout ma famille. La-bas, les gens sont trés
différents d'ici, ils sont trés chaleureux, trés ouverts...

Comme une Asiatique qui a vécu la guerre

C'est une petite femme noiraude a l'air asiatique. On sent qu'elle a souffert. Elle respire l'intelligence. Elle est
ultrasensible, mais ce n'est pas une sensibilité a fleur de peau; plutot une sensibilité cérébrale. Elle n'analyse pas, elle
constate pour toujours. Elle sourit a la folie des hommes. Comme une Asiatique qui a vécu la guerre.

C'est I'histoire inouie et romanesque d'une femme née en 1935 dans un tout petit village de Hongrie. Son pere est
Instituteur, sa mere maitresse d'école ménagere. Quand elle a neuf ans, ses parents s'installent dans la ville de Kdszeg
ou se dérouleront plus tard tous ses romans. Elle y poursuit ses études et obtient un bac scientifique, "j'aimais
beaucoup les maths". Elle épouse son professeur d'histoire et, comme ses parents ont peu d'argent et que I'Université
est treés loin, a Budapest, elle travaille en usine.

"Je tissais des couvertures, c'était inintéressant et particulierement dur." En 1956, son mari décide de quitter le pays
direction la Suisse. Il emmeéne sa femme et leur fillette a Lausanne. La petite famille passe un mois dans une caserne.
Puis un mois & Zurich avant d'étre dirigée a Neuchétel. Tandis que son mari s'inscrit a I'Université, elle trouve du travalil
dans une usine de montres a Fontainemelon. Pour supporter, elle rédige des poémes qu'elle met au net le soir.

Agota Kristof n'aime pas parler de ses poémes. Elle les trouve emprunts de trop de sensiblerie. Trés vite, elle passe
d'ailleurs & une prose tout en dialogues. Elle rédige une dizaine de piéces de théatre dans un frangais approximatif.
Rencontrant rapidement du succes, plusieurs seront jouées sur les planches et a la Radio romande. Peu a peu, elle
s'empare du frangais. Elle découvre surtout son style : des dialogues a la fulgurante simplicité.

La suite n'est pas moins sidérante. En 1986, elle publie Le grand cahier, qui remporte aussitdt le Prix européen de
I'Adelf. L'ouvrage est réédité deux ans plus tard.

L'écrivaine poursuit sur sa lancée et publie coup sur coup La preuve et Le troisieme mensonge qui se voit gratifier du
Prix Livre Inter en 1992. Une trilogie qui évoque son enfance pendant la guerre si puissante qu'elle sera traduite en... 33
langues. Son quatrieme roman, Hier, paraitra en 1995. Il sera suivi de L'heure grise et autres piéces en 1998
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