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José Saramago est un Nobel inquiet dans un monde cruel et injuste
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INTERVIEW réalisée en 1999 / Sans illusion, I'&oelig;uvre entiére de I'écrivain portugais s'acharne a dénoncer cette
part de «cruauté sans mobile» que I'étre humain porte en lui. Son dernier roman, Tous les noms, s'en prend a la
bureaucratisation des esprits.

Au premier abord, il a un petit coté diva. Fatigué, il devait repousser cette interview a la derniére minute. Le jour du
nouveau rendez-vous, il a encore retardé l'affaire pour régler son enregistrement a I'aéroport. Et, une fois «coincé»,
I'écrivain observait son interlocuteur d'un &oelig;il de faucon. Mais celui-ci s'est changé aussitdt en un regard d'une
profondeur a la mesure de son oeuvre. Comme pour |'écriture, quand José Samarago est |a, il I'est completement. Et le
monde n'a qu'a bien se tenir.

Communiste de la premiére heure né en 1922, José Samarago se définit comme un pessimiste optimiste. Ses livres
composent un épuisant mais tonifiant questionnement de la nature humaine. Son dernier roman, Tous les noms, qui
vient de paraitre au Seuil, dénonce I'enfermement d'une société cruelle et qui ne laisse plus de place au réve.

- Que pensez-vous de |'état du monde?

- I m'inquiéte et cela m'inquiéte. Je voudrais vivre tranquille, mais je ne le peux pas. Le monde est mauvais, injuste,
inégal. Si I'égalité est certes une utopie, on peut cependant réver sérieusement d'un respect humain. Jamais on a
autant parlé des droits de I'homme: or, c'est du papier mouillé! Au moment ou la science atteint des sommets, le
respect est totalement bafoué. Devant tant de violence et de misére, I'égoisme regne en maitre. Ce n'est pas la pensée
unigue, mais le degré zéro de la pensée.

- Un monde de la cruauté que vous décrivez dans votre roman L'aveuglement.

- Oui. L'homme a inventé quelque chose qui n'existe pas dans la nature: la cruauté. La nature n'est pas cruelle. Le lion
ne tue que pour manger. Or, 'homme est cruel sans mobile. Pire, il ferme les yeux devant sa cruauté et se flatte d'étre
I'étre rationnel qu'il n'est a la vérité pas du tout!

- C'est également le theme que vous étes en train de poursuivre avec votre prochain roman en chantier, La caverne.

- Je l'ai interrompu depuis octobre dernier! J'attends impatiemment que le déluge de conférences et d'interviews
s'arréte. Ce roman est tout a fait clair dans ma téte. Depuis Platon, nous n‘avons jamais vécu autant dans une caverne
gu'aujourd'hui. Les gens sont |a, enchainés, observant les ombres et persuadés que celles-ci sont la réalité...

- C'est dur, la vie de Prix Nobel?

- Franchement, oui! Il est sans doute possible de recevoir le Nobel et de rester chez soi. Pas pour moi. Je me fais un
devoir d'accepter les invitations partout dans le monde. Si je ne puis changer le monde, je puis refuser de me changer
moi-méme! Je reste 'hnomme engagé que j'ai toujours été.

- La littérature ne peut-elle pas contribuer a changer le monde?

- Je ne crois pas. Ce n'est pas du pessimisme. C'est de I'évidence. Cela dit, il faut étre pessimiste, parce que les
optimistes, eux, ne veulent pas changer le monde!

- Ne pensez-vous pas, tout de méme, qu'un livre qui tombe dans une main peut I'empécher de frapper?

- Certainement. Mais le probléeme, c'est qu'il n'y a pas assez de livres pour tomber dans toutes les mains. Et méme. On
connait I'histoire de ce nazi qui écoutait du Schubert pendant qu'on envoyait les gens dans les chambres a gaz.

- Vous avez écrit des livres aussi bien subjectifs que réalistes. Vous sentez-vous plutét Robinson Crusoé ou plutét Don
Quichotte?

- Les deux points de vue ne sont pas incompatibles. Je suis un écrivain réaliste qui extrapole de la réalité. A mes yeux
les trois grands auteurs du vingtieme siecle qui comptent sont Kafka, Pessoa et Borges. Ce sont ceux qui ont le mieux
dépeint I'esprit de notre temps. Tous les trois - surtout Kafka - ont annoncé I'enfer bureaucratique dans lequel nous
sommes actuellement plongés. Le bureaucrate, il y a cinquante ans, c'était un pauvre diable qui croyait avoir du
pouvoir. Aujourd'hui, c'est un homme dangereux (les bureaucrates sont en train de nous transformer tous en
bureaucrates!) mais qui tremble. Le héros de Tous les homs, Monsieur José, passe a l'invention de lui-méme. Il part a la
recherche d'une femme apercue dans les lignes de l'un de ses registres. Il part en quéte de l'autre, sans savoir qu'il
s'agit au fond de lui-méme. Une initiation qui aboutira a I'écroulement de I'édifice bureaucratique qui le tenait prisonnier.
- Finalement, vous étes plus optimiste qu'il n'y parait!

- Je suis un optimiste pessimiste. Ou le contraire selon I'humeur. Enfin, disons que je suis un homme heureux. Sauf que
le monde ne me permet pas de I'étre totalement.

A la sortie, le portier de I'hétel ou s'est déroulée cette interview s'approche du journaliste. «Alors, ¢a s'est bien déroulé
votre discussion avec Monsieur Samarago Il est de mon pays. Je le lis depuis que je suis tout petit!» L'anecdote vaut
toutes les distinctions du monde.
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José Samarago, «Tous les noms», éditions du Seuil, 271 pages.

On lira avec profit: Manuel de peintre et calligraphie (1977), L'Année de la mort de Ricardo Reis (1984), Le Radeau de
pierre (1986), Histoire du siége de Lisbonne (1988), Le dieu manchot (1990), L'Evangile selon Jésus-Christ (1991),
L'Aveuglement (1995). La liste, bien sdr, n'est pas exhaustive et la plupart des titres sont disponibles au Seuil. - (SBi)
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